Еду по Германии. Вдоль 105-го шоссе, соединяющего портовый город Штральзунд с варяжским Любеком, во все стороны раскидало жёлтый полевой хлебостой. Просторно, красиво, но почему-то тесно душе в этом просторе. Будто смекает она, что дали эти совсем даже не безохватные, как в России, что трудно заломить их неистовым разлётом, – невелика свобода этих полей. Вон, за тем лесочком, уже холодное море…

         Синие таблички населённых пунктов очень красноречивы: Русов (Russow), Раков (Rakow), Пепелов (Pepelow), Рогов (Roggow), Плечов (Pluchow), Каштан (Kastahn), Холм (Holm), и ещё десятки таких же. Все разве углядишь!